一、
抵達(dá)西安是在清晨時(shí)分，天剛蒙蒙亮。
這個(gè)點(diǎn)，大唐不夜城也睡了。附近隨便找了家網(wǎng)咖，便利店門口坐著個(gè)睡眼惺忪的阿姨，目光呆滯地望著隔壁小酒館。小酒館的門沒關(guān)嚴(yán)，縫里傳出有一搭沒一搭的民謠。雖是大清早，到底招架不住持續(xù)多日的高溫警報(bào)，才走一小段，背上便出了一層薄汗。從電梯出來，守在門口的服務(wù)員夾過一條涼毛巾，深鞠一躬說，歡迎光臨WE某某電競(jìng)酒店。我好奇，這是WE的店？對(duì)面說對(duì)，聯(lián)名款。
要了間帶床的包廂。往里走時(shí)發(fā)現(xiàn)過道墻上掛著副照片，里面是五位可愛小朋友，從左到右依次排開，分別是Breathe、beishang、Shanks、Elk和MISSING。背景是碩大的場(chǎng)館。心里盤算了下，差不多該是2021全球總決賽LPL賽區(qū)資格賽現(xiàn)場(chǎng)。那一年WE提了個(gè)口號(hào)，叫“不止是少年”。清晨的網(wǎng)吧一個(gè)人也沒有，我盯著那照片看了挺久。總算想起來，這一批人加在一起有個(gè)共同的名字，叫做“WE 3.0”。
一晃之間，四年過去了。人都還在，也都有了各自的變化，真的不止是少年了。差不多五位爺了都。
唯有當(dāng)年的照片仍然掛在墻上，忠實(shí)地記錄著小伙子們年輕時(shí)的樣貌。
二、
下午在西安曲江電競(jìng)中心，WE主場(chǎng)見到經(jīng)理小獸。門口坐一大爺，看著一扇門和一臺(tái)冰柜。從里面掏了根冰棍叼嘴上。
小獸胖了，相較于印象中更年輕的版本。當(dāng)然，現(xiàn)在沒人叫他小獸，大家都叫獸爺。好久沒見獸爺，話頭往過去的日子里猛甩，一甩甩到湖中央。
那是四年前，“WE 3.0”的時(shí)候。那一年的確精彩。兜里有鈔票，心里有夢(mèng)想。組隊(duì)時(shí)簽了Breathe，想著好好沖一波成績(jī)。本來還想簽更有名的中單，最終還是選擇啟用新人Shanks。那一年季后賽，WE連勝四場(chǎng)BO5闖入半決賽，全球總決賽名額已近在咫尺。可惜接下來又連輸四場(chǎng)BO5，連送四個(gè)對(duì)手進(jìn)入全球總決賽，自己反倒成了賣票小子。只差一步是最遺憾的事。
差一步后，自然就該冷靜下來，好好思考下未來的路。那年年末，除了中野以外都走了，直到現(xiàn)在大家關(guān)系都還不錯(cuò)。新一年的策略在轉(zhuǎn)會(huì)期僅剩五六天時(shí)匆匆決定，蒙頭蒼蠅似的找了一堆人，為來年“0-16”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
2022年是隊(duì)伍的最低谷。或許“0-16”的戰(zhàn)績(jī)給人帶來的視覺沖擊力太大，此后WE的路人觀感一直偏菜。從23年開始，雖然在投入上與頂級(jí)俱樂部仍有差距，但隊(duì)伍從沒有擺過爛。在有限的空間里盡可能搭配出高戰(zhàn)力的陣容，目標(biāo)以打入季后賽，沖擊全球總決賽LPL賽區(qū)資格賽為準(zhǔn)。2024年7月底，隊(duì)伍輸完最后一場(chǎng)，大家放了假。八九月就開始想明年的事兒了。
“去年年底，隊(duì)伍盤了下賬，新一年我們準(zhǔn)備低成本運(yùn)營(yíng)。”獸爺表面平靜地講述著，背地里為隊(duì)伍東拼西湊找預(yù)算，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)操了不少心。“我們現(xiàn)在主場(chǎng)和賽訓(xùn)基本都是一個(gè)人身兼數(shù)職，大家都很辛苦。”WE是2005年建的隊(duì)，到今年正好20周年。獸爺說老板有個(gè)宏愿，要做百年俱樂部，今年過了，也才剛剛過去五分之一。
“倒是沒什么好悲傷的，挺過去就好了。”
“活著最重要。”
三、
時(shí)間回到2016年。那一年有個(gè)17歲的小孩，頂著一區(qū)王者的名頭跳出來想打職業(yè)。后面人家叫他馬老師。
剛開始試訓(xùn)了一圈，一點(diǎn)消息都沒，沒俱樂部愿意要。沒辦法，想放棄，覺得職業(yè)路終究還是不太適合自己。好在一支安徽的小隊(duì)伍救了一手。入隊(duì)后從安徽一路跑去河南打TGA（城市英雄爭(zhēng)霸賽）名額，覺得河南的隊(duì)伍弱，結(jié)果遇到了強(qiáng)中手。自己這邊三個(gè)韓服大師，兩個(gè)韓服鉆一，對(duì)面五個(gè)全是韓服王者。隊(duì)里打野人還怪好嘞，開賽前一邊吸溜燴面，一邊對(duì)馬老師語重心長(zhǎng)。
“明天估計(jì)大概率打不過。你不要有什么壓力啊，你還小。”
人生就是這樣，什么事兒都說不一定。最終結(jié)果大爆冷，2：1贏了。對(duì)面玩的有點(diǎn)裝，被成功翻盤。游戲逆轉(zhuǎn)，人生也逆轉(zhuǎn)了。有多少選手的自信和勇氣，往往就建立在那么一場(chǎng)外人看來平平無奇的比賽上。
“那時(shí)候我就想，我得繼續(xù)打職業(yè)。這是我愛做的事，這是我愛的生活。”馬上給媽打電話，之后去了WE青訓(xùn)。2017年年底，LSPL改成LDL，只剩下最后一個(gè)京東杯的直通名額，馬老師和峰峰（MISSING）出戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)對(duì)手是Snake二隊(duì)，隊(duì)內(nèi)射手是現(xiàn)WBG的Light。
“又是同樣的劇情，對(duì)面五個(gè)韓服王者，我們這邊只有我和MISSING是韓服王者，其他全是大師。又是一次弱勝?gòu)?qiáng)。”
去了LDL，職業(yè)路才算剛剛開始。2019年6月，馬老師被上調(diào)至WE一隊(duì)替補(bǔ)，到年底的德瑪西亞杯，教練讓他上場(chǎng)，前兩場(chǎng)贏得很順利，第三場(chǎng)EDG換上Jiejie，成功讓二追三。心里特別難受。20年開始在WE替補(bǔ)，隊(duì)里有天忽然找他，讓他打晚上7點(diǎn)的訓(xùn)練賽。到了10點(diǎn)多又問他，明天有沒有信心上場(chǎng)？第二天WE對(duì)陣DMO，馬老師對(duì)上自己的前輩xiye。那是他在LPL的第一場(chǎng)比賽。
結(jié)果2:0，贏得很順利，不想也知道能有多開心。可還沒意氣風(fēng)發(fā)多久，一個(gè)月后打IG，馬老師被Rookie打得在陽(yáng)臺(tái)痛哭流涕，哭完就對(duì)經(jīng)理說不打了，標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)選手崩潰模版。峰峰溜進(jìn)來安慰他，說你哭啥，又有幾個(gè)中單打得過Rookie呢。你要是打得過的話，不可能會(huì)是替補(bǔ)對(duì)吧。話是糙了點(diǎn)，但是這么個(gè)理兒。就這么給哄回去了。
“那時(shí)候的感覺是，只要有這個(gè)人在，你就不可能跨過他，信念上的摧毀。以前你覺得自己是可以的，再打兩年肯定能打出來，但真正遇見一個(gè)人一只手就能捏住你的時(shí)候，你會(huì)覺得自己就是個(gè)笑話。”對(duì)職業(yè)選手來說，有些比賽是一輩子的財(cái)富，另一些則是一輩子的傷疤。
不知當(dāng)時(shí)的馬老師能否想到，20年是自己登場(chǎng)LPL的第一年和最后一年。春季賽時(shí)他是臨陣磨槍的救火隊(duì)員，大家的包容度尚可，沒有討伐的聲音，更多的是鼓勵(lì)。不要著急啊，小伙子，慢慢打，相信你。后面季后賽1-3輸給TES，拿了6強(qiáng)，所有人的期待都提高，容忍度也相對(duì)降低。到了夏季賽，馬老師被一路噴成豬頭。“最摧毀我的是有個(gè)春季賽一直鼓勵(lì)我的，后面夏季賽也開始罵我了。”還有一段令人記憶猶新的私信，說自己是看了好多年WE的粉絲，真的覺得隊(duì)伍里其他人都做的很好，求求馬老師別惡心其他人，自己退役吧。他讀完私信，點(diǎn)進(jìn)那人主頁(yè)去看，發(fā)現(xiàn)還真的是WE老粉。
“有種被自家人罵的感覺。”
彼時(shí)，一邊是在WE飛速成長(zhǎng)的Shanks，年齡、操作、英雄池、隊(duì)伍磨合度全方位領(lǐng)先。另一邊是已經(jīng)成為一具空殼的馬老師。內(nèi)心里他知道，自己已經(jīng)沒有太多機(jī)會(huì)了。馬老師的職業(yè)履歷從始至終都在WE，他說是因?yàn)椴幌矚g換隊(duì)。但很快，他又換了一種說法。
“我覺得我能有這個(gè)成績(jī)是因?yàn)槲谊?duì)友是這些人，所以我才能打成這樣。如果我去別的隊(duì)的話，應(yīng)該是打不好的吧。當(dāng)時(shí)我就是這樣的想法。”
告別職業(yè)賽場(chǎng)后，馬老師做過直播，有過一些起色。前兩年偶爾和峰峰聊天時(shí)提起過去，自己也覺得后悔，峰峰講，當(dāng)年確實(shí)可以繼續(xù)堅(jiān)持一下。往事不堪回首。24年開始，馬老師轉(zhuǎn)型教練，春季賽在RYL，夏季賽被調(diào)去了RNG，隊(duì)內(nèi)各種換人，成績(jī)倒數(shù)第一。他想著自己履歷單薄，成績(jī)又不好，來年繼續(xù)做主教練恐怕不太現(xiàn)實(shí)，就想著能不能先找份助教的工作。
去年十月份合同結(jié)束后，獸爺找到了他。獸爺問他RNG感覺咋樣，馬老師說不太行。獸爺說什么情況，馬老師說沒錢。獸爺說，我這有錢，但不多。讓他去做主教練。對(duì)當(dāng)時(shí)的WE來說，貴的教練請(qǐng)不起，便宜的又不熟悉，馬老師是自家人，至少知根知底。
接下來就輪到馬老師表忠心了。他對(duì)獸爺說，我是這兒出來的，想帶人進(jìn)次世界賽。獸爺說，你那年離世界賽還差得遠(yuǎn)呢。
馬老師就說，那我這次努努力，爭(zhēng)取不要差那么遠(yuǎn)。
WE新賽季的第一人，就這么定了下來。
四、
2024年賽季結(jié)束，WE舊陣容全部解約。開會(huì)定了新一年的基調(diào)，四個(gè)字，青春風(fēng)暴。
馬老師定下來以后，獸爺和他聊選手時(shí)提到了小燦（Vampire）。年輕，有潛力，價(jià)格實(shí)惠，第一時(shí)間簽了約。接下來開始找上路、中單和射手。C位是這游戲兜底的位置，打團(tuán)強(qiáng)的隊(duì)伍才有贏下比賽的可能。當(dāng)時(shí)正觀察著韓服排行榜，注意到了Karis和Taeyoon。兩人一個(gè)第一，一個(gè)第三。馬上查履歷和歷史排行，又找紀(jì)錄片出來看，確實(shí)是有天賦，可惜在韓國(guó)郁郁不得志。
“在韓國(guó)時(shí)，一波團(tuán)戰(zhàn)操作失誤了，就有可能被人說你不配打職業(yè)，壓力特別大。之前看過一個(gè)他的采訪，Karis說自己有段時(shí)間每天都在哭，采訪的時(shí)候也會(huì)哭，平常說話的時(shí)候也會(huì)哭。我們覺得，如果給他換一個(gè)舒適的環(huán)境，可能更加能夠展現(xiàn)自己的天賦一些。”
另一邊，馬老師也在糾結(jié)到底用不用韓國(guó)人。“我以前沒怎么和韓國(guó)選手打過交道，到底能不能和他們好好相處，自己心里沒底。”獸爺跟他說，你是教練，你自己決定。“我自己是打中單的，我知道中單有多重要。”那段時(shí)間看Karis的比賽和排位，馬老師莫名想起了過去的Shanks。“沙皇、維克托、瑞茲、發(fā)條這些，英雄池上兩個(gè)人真的特別像。”和對(duì)面經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)系后，把人送過來試訓(xùn)，結(jié)果出人意料的好，把把亂殺。到最后，連對(duì)面隊(duì)伍都想簽他。“當(dāng)時(shí)對(duì)面的經(jīng)理跑過來問，這人你們簽了么？我們也挺想要。”
雙C就這么定了，接下來找上單。Cube出生VG青訓(xùn)，20年第一次打LPL，當(dāng)時(shí)beishang和他關(guān)系很好，總是提他。21年WE和RA（更名后VG）在全球總決賽LPL賽區(qū)資格賽里做難兄難弟，看過Cube表現(xiàn)，覺得未來可能會(huì)不錯(cuò)。23年在WE打過一整個(gè)夏季賽。那年年底本來要談續(xù)約，可RNG飛西安來了。Cube開始看比賽正是RNG如日中天之時(shí)，內(nèi)心始終有個(gè)黑金色的皇族夢(mèng)。結(jié)果去了基地以后發(fā)現(xiàn)，對(duì)面已經(jīng)簽了Breathe。沒辦法，就這樣輾轉(zhuǎn)去了OMG。
后面就當(dāng)了逃兵。合同還簽著，拍拍屁股就走人，不是小事，也不算光彩。到了年底，小獸決定試訓(xùn)Cube，此事得到了包括運(yùn)營(yíng)組在內(nèi)的一致反對(duì)。
“WE粉絲不算多，但都是老粉，他們可能不是特別在意隊(duì)伍的成績(jī)能好到什么地步，但很在意隊(duì)伍是不是干凈，是不是積極向上。就算是菜，也要做健健康康的菜苗子。不管OMG給了他多大的壓力，合同期走了，這種我們接受不了。”
“當(dāng)時(shí)覺得完蛋了，所有老粉都要流失了。”
為Cube這事兒，獸爺和運(yùn)營(yíng)組激烈討論了差不多兩個(gè)月，一直在權(quán)衡利弊，左右腦互搏。馬老師那邊也打過退堂鼓。“以當(dāng)時(shí)我們的預(yù)算，簽Cube是最好的選擇，運(yùn)營(yíng)老和他說，Cube回來的話我們這邊壓力很大，他不想讓俱樂部背罵名。所以當(dāng)時(shí)試訓(xùn)了很多上單。”
在獸爺眼里，試訓(xùn)其他上單的目的是為了告訴隊(duì)員們，Cube就是最好的選擇。試訓(xùn)的效果也的確不錯(cuò)。“為了回我們俱樂部，好多地方他全拒了。”
就這樣，賽季開始前，WE組起了一套上單Cube、打野Tianzhen、中單Karis、射手Teayoon、輔助Vampire加上教練馬老師的全新陣容，隊(duì)員平均年齡之小，全聯(lián)盟名列前茅。青春倒是挺青春，可惜沒看到任何狂風(fēng)暴雨的跡象。第一賽段年前的兩個(gè)BO5，WE分別輸給TES和LGD，比分0-6，一個(gè)小場(chǎng)沒贏。所有的人心都涼上了半截。
獸爺心有不甘，馬上又開始各種找人，各種倒騰。
這不倒騰不要緊，一倒騰，WE在第二賽段掀起風(fēng)暴的最后一塊拼圖，他來了。
五、
王夢(mèng)齊有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。他是家里最小的孩子，很受家人疼愛。用他自己的話說，“相當(dāng)于團(tuán)寵”。
剛上小學(xué)不久，一家人就從老家來到上海，父母從事洗車行業(yè)，為了生計(jì)每天早出晚歸，還要送孩子上學(xué)，非常辛苦。當(dāng)時(shí)一家人住在上海周邊，環(huán)境很差，還不如老家農(nóng)村。王夢(mèng)齊對(duì)兒時(shí)生活印象最深的是燒水，每天四五點(diǎn)放學(xué)回家后先劈柴，然后接自來水，擺在小爐子上燒，燒好的水用來洗澡。學(xué)校里有不懂事的孩子，知道他爸媽洗車，拿這事嘲笑過他。
大他五歲的哥哥也在上海，搞了臺(tái)電腦，冥冥中構(gòu)成了王夢(mèng)齊接觸游戲的機(jī)緣。當(dāng)時(shí)王夢(mèng)齊居住的小村里有群孩子，有次王夢(mèng)齊看到對(duì)方在欺負(fù)一只小狗，他沖過去把小狗抱回了家。對(duì)面找過來，就這么認(rèn)識(shí)了一群玩游戲的小伙伴。接觸電腦以前他玩手機(jī)游戲，問爸媽要手機(jī)，問家里來的客人要手機(jī)。后面打上了高分段，班里同學(xué)讓他幫忙上分，事成之后送皮膚。皮膚至今沒有收到。
游戲天賦迅速展現(xiàn)出來。別人還卡在鉆石白金時(shí)，王夢(mèng)齊早已是宗師段位。比他大的同學(xué)不信，這怎么可能呢？找他solo，王夢(mèng)齊挨個(gè)虐過去。后來從上海回老家，還是不斷有人前來挑戰(zhàn)，被虐一次，馬上老實(shí)了。初中畢業(yè)后，他媽媽又讓他去上海，上他哥以前上過的職高。當(dāng)哥哥的知道弟弟想打職業(yè)，就跟他說，峽谷上王者，上了就讓你去。結(jié)果王夢(mèng)齊一路上到快峽谷前十，一千兩百多分。他哥做了他媽媽不少思想工作，終于同意讓王夢(mèng)齊出來試試。
他在人生的第一支隊(duì)伍只呆了一個(gè)星期，沒簽合同。當(dāng)時(shí)有個(gè)經(jīng)歷過很多LDL隊(duì)的人對(duì)他說，這里不太行。兩個(gè)人便找了個(gè)機(jī)會(huì)通宵，準(zhǔn)備等管理上樓睡覺以后開溜，沒想到第二天放假，管理也是一晚沒睡，通宵玩云頂之弈，一直玩到第二天上午。看著管理走上樓，兩人領(lǐng)起行李就跑去了EDG。
那時(shí)候年紀(jì)小，分?jǐn)?shù)也高，剛來EDG試訓(xùn)就和二隊(duì)上單吵架，吵的無非是誰該幫誰的問題，刺頭本色盡顯。21年在二隊(duì)替補(bǔ)，LDL夏季賽末上了兩場(chǎng)，一輸一贏，覺得還挺簡(jiǎn)單。22年成了二隊(duì)主力打野，不服教練，吵得差點(diǎn)打起來，春季賽拿了八強(qiáng)。到了夏季賽，從一隊(duì)下來了個(gè)臺(tái)灣教練華子，華子第一時(shí)間找到王夢(mèng)齊，讓他當(dāng)隊(duì)里的大哥，給了他許多自信。那個(gè)賽季終于打出來了，常規(guī)賽30勝4負(fù)，季后賽一路打進(jìn)決賽，輸給了敗者組殺上來的FPX二隊(duì)。日子也過得痛快。華子硬氣，給隊(duì)員們爭(zhēng)取到了假期，隊(duì)員們也爭(zhēng)氣，一直連勝，贏了就放假。玩也玩了，成績(jī)也拿到了。
按理說，在LDL兩年，一年沉淀，一年出成績(jī)，是該上LPL了。可王夢(mèng)齊往上沖，迎面走來的卻是世界冠軍趙禮杰。23年在一隊(duì)替補(bǔ)一年，一場(chǎng)LPL都沒打，年底德瑪西亞杯走了個(gè)過場(chǎng)，三連敗。24年開始照例替補(bǔ)，隊(duì)伍從深圳打完NIP回來后想著回二隊(duì)算了，結(jié)果決定剛做，Jiejie在酒店意外摔倒，無法上場(chǎng)，只能用他。彼時(shí)EDG正經(jīng)歷7連敗，開賽后一場(chǎng)沒贏，王夢(mèng)齊上場(chǎng)之后終于拿到首勝，接著打完了一整個(gè)賽季，成績(jī)倒數(shù)第二。夏季賽回二隊(duì)擺爛。那一年七八月份，EDG正式和王夢(mèng)齊解約。
想打職業(yè)是在2020年，現(xiàn)在是2024年。一晃四年過去了，王夢(mèng)齊似乎什么也沒有得到。他還記得自己沒上場(chǎng)時(shí)就和EDG的青訓(xùn)教練聊天，他問對(duì)面，你覺得我多久能上LPL？很快他就自己給出了答案。
“一年。一年我就能上LPL。”
直到真要被解約時(shí)，密密麻麻的焦慮感終于爬上了這個(gè)二十歲年輕人的心頭。腦袋里空空如也，來來回回盤旋著四個(gè)大字——“何以至此”。何以至此呢？明明覺得個(gè)人實(shí)力沒問題，怎么就混到了這種地步？我想，這其中必有命運(yùn)作祟，亦有個(gè)人性格使然。
“那時(shí)，覺得自己的職業(yè)道路差不多已經(jīng)結(jié)束了。”2024年年底，王夢(mèng)齊短暫加入BLG，打過德瑪西亞杯。在BLG時(shí)他無意間發(fā)現(xiàn)，基地與當(dāng)年自己只上過一個(gè)月的職高之間距離連一公里都不到，走路十幾分鐘就能到。當(dāng)時(shí)連職業(yè)的邊還沒摸到，可現(xiàn)在，該算是新人還是老將呢？他自己也說不好。真是恍如隔世。只可惜人生不能重來一遍。
其實(shí)，WE在2024年年底就試訓(xùn)過一次王夢(mèng)齊，只不過當(dāng)時(shí)小獸收到風(fēng)，說這人不太行，容易炸隊(duì)。而且試訓(xùn)當(dāng)時(shí)雙C不在，用的是二隊(duì)的隊(duì)員打訓(xùn)練賽，效果并不好。后面王夢(mèng)齊回家過年，接陪玩過活，接了一陣覺得沒什么意思，還是想打職業(yè)。小獸知道他的張揚(yáng)性格，很慎重地思考了三四天，想著到底該怎么用好他。他想起WE以前有個(gè)故人，想從二隊(duì)上一隊(duì)，小獸對(duì)他說，證明不了自己，別人不會(huì)服你，這樣吧，假期上韓服前十，上了就去一隊(duì)，上不了算球。后面知道，那人一整個(gè)假期沒回家，和阿姨還有翻譯在基地呆了兩個(gè)月，成功完成了目標(biāo)。
年輕人的好勝心還是要激一激。一來讓他展現(xiàn)展現(xiàn)實(shí)力，二來也能讓隊(duì)友服氣。小獸對(duì)王夢(mèng)齊說，要來也行，十天上韓服一千分，上了你就來。王夢(mèng)齊馬上上號(hào)，分?jǐn)?shù)蹭蹭往上漲。小獸每天盯著王夢(mèng)齊的排位，從兩三百開始，今天四百，明天五百，后天六百。五天就成功上到了一千分。小獸截好圖，往教練群里一丟，說，完結(jié)撒花。馬老師跳出來發(fā)表感想，說以對(duì)面這種性格，肯定之后一把排位都不會(huì)再打。事實(shí)果然如此。很快把人薅過來試訓(xùn)。這次試訓(xùn)非常順利，三天打了九把訓(xùn)練賽，只輸一把，還是盡力局。
如此這般，王夢(mèng)齊在2025賽季披上了WE大紅色的戰(zhàn)袍，背后是他的ID：Monki。他說在WE的日子，讓他重新找回了22年的感覺。那一年春夏交際之時(shí)，他在基地苦苦鉆研Sofm和Canyon的比賽錄像，邊鉆研邊打韓服，一個(gè)月時(shí)間，把野區(qū)上上下下的套路全看明白了。開竅了。到了夏季賽，果然一飛沖天。他說，自己全部的游戲知識(shí)，幾乎都是在那一個(gè)月里一點(diǎn)一滴建立起來的。
后來我問夢(mèng)齊，職業(yè)打了這么多年，真正能夠靜下心來，全身心投入在比賽上的時(shí)間有多少？
此時(shí)正是第二賽段剛剛結(jié)束，第三賽段尚未開始之時(shí)。王夢(mèng)齊仔細(xì)想了想之后這么回答。
“好像只有兩個(gè)賽季。22年LDL夏季賽，還有今年的第二賽段。”
“加起來連一年都不到。”
六、
2025LPL第一賽段，WE的三場(chǎng)比賽以全敗告終。年后對(duì)陣AL的比賽由Monki上場(chǎng)，僅僅贏下一小局。結(jié)束之后隊(duì)伍只放了兩三天的假，后面還給其他隊(duì)做了陪練，AL那邊有Shanks，JDG那邊有MISSING，都是自家出去的人。
王夢(mèng)齊有多狂？剛來試訓(xùn)時(shí)，小獸就有過親身體驗(yàn)。“他復(fù)盤時(shí)說話非常直白，有些讓人難以接受。”巧的是，韓國(guó)雙C初來乍到，聽不懂中文，隊(duì)伍剛開始磨合時(shí)，兩個(gè)韓國(guó)人問翻譯最多的問題就是，這人到底在說啥呀。翻譯金哥年紀(jì)大，懂得圓滑處世，故意翻得偏一些。“哦哦，他的意思是，這波操作這樣處理會(huì)不會(huì)更好一點(diǎn)呢？”總之是各種打圓場(chǎng)。為了團(tuán)隊(duì)，金哥操碎了心。
一邊是張揚(yáng)的個(gè)性，另一邊是確有領(lǐng)導(dǎo)能力，剛?cè)腙?duì)就成了指揮。教練馬老師對(duì)Monki的游戲風(fēng)格印象深刻。
“他打游戲時(shí)話非常多，你會(huì)覺得他特別激情，那時(shí)候我們還開玩笑，說贏了場(chǎng)訓(xùn)練賽，好像奪了冠一樣。”
“兩個(gè)韓國(guó)人也很喜歡Monki這樣的打野，只是受限于語言，不知道怎么表達(dá)。但訓(xùn)練和比賽時(shí)也會(huì)嘗試和他互動(dòng)，你幫我抓一次，我?guī)湍阕ヒ淮芜@樣。”
第一賽段結(jié)束后一個(gè)月，第二賽段小組賽開打，十六支隊(duì)伍將要決出登峰與涅槃的分組。WE第一比賽日即吃到三連敗。第二比賽日只勝EDG一場(chǎng)。EDG同樣只勝WE一場(chǎng)，兩支1-5的隊(duì)伍開啟加賽。比賽進(jìn)行至25分鐘，WE尚有微弱的經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)，卻通過一波小龍團(tuán)戰(zhàn)的勝利撕開對(duì)方的缺口，拿下大龍后高歌猛進(jìn)，三分鐘就結(jié)束了比賽。登峰晉級(jí)賽在FPX、LGD、UP與WE之間展開，WE先負(fù)UP掉入敗者組，在敗者組中2-0戰(zhàn)勝LGD，最終在與UP的BO3中再次以一波小龍團(tuán)戰(zhàn)取勝。WE連續(xù)兩次退到懸崖邊上，又連續(xù)兩次把握住了最后的機(jī)會(huì)。賽后馬老師激動(dòng)壞了，一把抱住工作人員說，怎么樣，不錯(cuò)吧，很給力吧。
有時(shí)，一場(chǎng)比賽的勝負(fù)影響到的不只是場(chǎng)上的兩支隊(duì)伍。去年11月份，聯(lián)盟定下新一年的賽程，從賽程上能看出，登峰組的比賽會(huì)比涅槃組多上兩到三倍不止，最差的情況，甚至可能根本沒有第三賽段可打。比賽數(shù)量的銳減，帶來的直接影響便是主場(chǎng)運(yùn)營(yíng)難度的大幅增加，同時(shí)，主場(chǎng)團(tuán)隊(duì)本身也可能遭到一定程度的削減。
“所以，能不能進(jìn)登峰，關(guān)系到我們的主場(chǎng)策略，而主場(chǎng)策略又關(guān)系到一些人的工作和現(xiàn)實(shí)生活。比賽的結(jié)果，從來不只決定隊(duì)伍在聯(lián)賽中的名次，也直接影響到西安團(tuán)隊(duì)的未來。”
現(xiàn)在，再回到贏下比賽，回到WE拿到登峰組名額的瞬間，或許我們才更能體會(huì)到馬老師內(nèi)心的激動(dòng)。與UP的比賽在蘇州LNG場(chǎng)館進(jìn)行，當(dāng)隊(duì)伍拿著登峰組的門票回到西安時(shí)，主場(chǎng)的工作人員們特意掛了橫幅，拉了彩帶，噴了禮花。他們說，孩子們回來了，希望能讓他們有榮歸故里的感覺。
有運(yùn)營(yíng)組的小伙伴，用四個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的感受。
“榮辱與共”。
七、
進(jìn)了登峰組，個(gè)個(gè)都不是善茬。WE第二賽段組內(nèi)賽開局就遭遇一眾強(qiáng)隊(duì)，JDG、TES、BLG、AL。上來就吃了個(gè)六連敗。
第二場(chǎng)打NIP時(shí)，Monki“爆發(fā)”過一次。第一小局Karis玩的沙皇，有波團(tuán)在Monki視角看來應(yīng)該E上去推回三個(gè)，Karis選擇保守求穩(wěn)。下場(chǎng)后Monki拉著翻譯問他，為什么當(dāng)時(shí)不敢推？Karis說機(jī)會(huì)不好，說韓國(guó)的沙皇都是這樣玩的。Monki上頭了，質(zhì)問對(duì)方，Chovy的沙皇也是這樣玩的么？Faker的沙皇也是這樣玩的么？當(dāng)時(shí)比賽在深圳舉行，打完后大家回到休息室就地開會(huì)，馬上復(fù)盤。后面這個(gè)“賽后總結(jié)會(huì)”的習(xí)慣被一直保留了下去。
“韓國(guó)選手有一套自己的理念，比如沙皇，他覺得就該一直戳，但Monki就覺得，你有機(jī)會(huì)推三個(gè)，就應(yīng)該上去推回來。保守派和激進(jìn)派的碰撞。”在教練馬老師眼中，如此這般的爭(zhēng)吵在第二賽段初期頻繁發(fā)生。“后面我們把話都說開了，他有他贏游戲的畫面，你有你贏游戲的畫面，誰都沒有錯(cuò)，但Monki是主指揮，我們整體上還是偏向跟住他的節(jié)奏。”而Monki這邊，雖然在隊(duì)伍里還是聲音大，但其實(shí)他內(nèi)心也知道，“他們兩個(gè)（Karis和Taeyoon）都是很好的選手，你和他們說，他們都是愿意聽，愿意去接受的。”
類似的分歧還有個(gè)人與團(tuán)隊(duì)。是個(gè)人實(shí)力優(yōu)先還是團(tuán)隊(duì)配合優(yōu)先？Monki偏向前者，獸爺偏向后者，兩人有過不少討論。有一次隊(duì)員遲到，WE內(nèi)部規(guī)定不能遲到，遲到要罰錢。以這事兒為起點(diǎn)，話題延伸開來。WE領(lǐng)隊(duì)兵哥哥以前當(dāng)過兵，獸爺就問他，如果部隊(duì)里有一個(gè)人遲到了要怎么辦，兵哥哥回答，一個(gè)人出錯(cuò)了，所有人都要接受處罰。“我的理解是，一定是先團(tuán)隊(duì)再個(gè)人，他是反過來。后面討論多了，慢慢就變成，只要每個(gè)人做好各自該做的事情，我們就能贏。”4月15日，輸完NIP的第二天，WE俱樂部發(fā)了條有關(guān)Monki的短視頻，很快成了LPL的新“圣經(jīng)”。視頻里Monki對(duì)隊(duì)友說的話，也正是上面的意思。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在第七場(chǎng)對(duì)陣TT的比賽。第二賽段賽程緊密，隊(duì)伍又經(jīng)歷連敗，為了穩(wěn)住隊(duì)員們的心態(tài)，每場(chǎng)比賽結(jié)束后，獸爺都變著法兒夸隊(duì)員。比賽里溝通更順暢了，及時(shí)報(bào)Miss了，夸。說話大聲了，夸。對(duì)線打好了，夸。打團(tuán)前提前站位了，夸。越具體越好，總之夸夸樂。到最后，哪怕今天被對(duì)面打成了篩子，但賽后去粉絲見面會(huì)上表現(xiàn)不錯(cuò)，也要夸。到了0-6的那天，終于不知道有什么可夸的了，獸爺無奈打開抖音搜索——“如何夸人”。
“最后只好開玩笑，說這個(gè)版本不就是連敗收菜嘛，0-6收菜獎(jiǎng)勵(lì)最好，所以0-6也沒問題啊。”剛好遇上狀態(tài)不佳的TT，2-0贏了。“這一下，之前所有的鋪墊都起作用了，大家打得越來越自信。”
在馬老師眼里，第二賽段WE只缺少一個(gè)機(jī)會(huì)。“雖然輸完NIP我們開了會(huì)，但后面還是一直在輸。我覺得正常隊(duì)伍連輸六場(chǎng)肯定已經(jīng)很難頂了，但我們團(tuán)隊(duì)氛圍很奇怪，每次下場(chǎng)之后我們都會(huì)說，下次這樣做好點(diǎn)，下次我們是可以贏的，而不是說，這波你沒做好，這波你有什么問題。沒有指責(zé)，全是反思。”隊(duì)伍還在連敗時(shí)，馬老師就對(duì)小獸說過，他說，我覺得，我們只要贏一場(chǎng)，應(yīng)該就會(huì)好起來。
“當(dāng)時(shí)就感覺大家越來越團(tuán)隊(duì)，彼此之間越來越信任。之前打WBG的時(shí)候很難，大家想法不一致，心理上也覺得自己贏不了對(duì)手。但后面再打WBG，所有人在BP的時(shí)候都很自信，說你給我選這個(gè)，我能贏。我們第二賽段之后的比賽基本都是這樣的狀態(tài)。”4月25日，WE第二賽段第一輪循環(huán)結(jié)束，WE取得三連勝。賽后采訪中，Monki感謝了自己的隊(duì)友，感謝了馬老師，感謝了翻譯金哥，也感謝了故人。故人就是Condi。最早是場(chǎng)上的選手，后面成了幕后的教頭，去年賽季結(jié)束隊(duì)伍成績(jī)不好，離開了。今年Monki加入隊(duì)伍后，獸爺好說歹說，勸也罷罵也罷，又給Condi提溜回來。Condi過去也接觸過WE不少打野，可惜和自己風(fēng)格不同，沒有特別的共鳴。后來他私下里跟獸爺講，Monki真有點(diǎn)自己年輕時(shí)的樣子。那天的賽后采訪被Condi看到，拉著獸爺喝了兩小時(shí)，感嘆了許久。算是個(gè)幕后小插曲。
總之，隊(duì)伍迎來了轉(zhuǎn)折，勢(shì)頭越來越好，WE在第二賽段常規(guī)賽以7-11結(jié)束，進(jìn)入季后賽。
當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒人知道，WE還可以走得更遠(yuǎn)一些。
八、
要進(jìn)季后賽，先打騎士之路。WE 3-1 戰(zhàn)勝LGD。
比賽結(jié)束后，Cube在采訪中一度哽咽，態(tài)度誠(chéng)懇地向觀眾和粉絲致歉。之前Cube不管輸贏，虎撲評(píng)分都只有2分，后面一點(diǎn)點(diǎn)變成3分，4分，每次提高一點(diǎn)，獸爺都截個(gè)圖發(fā)群里說，今天又是進(jìn)步的一天。
季后賽在北京JDG主場(chǎng)舉行，第一場(chǎng)WE對(duì)陣AL，0-3掉入敗者組。當(dāng)時(shí)的AL勢(shì)頭很盛，輔助小燦面對(duì)Kael很想證明自己，打得有些著急。賽前運(yùn)營(yíng)往北京寄應(yīng)援物料，只寄了兩場(chǎng)的份額，剛好一場(chǎng)AL，一場(chǎng)JDG。賽季告別小作文也提前寫好一篇，準(zhǔn)備輸完JDG之后就發(fā)。
沒想到，WE在JDG主場(chǎng)打出了一場(chǎng)大勝。賽前隊(duì)里定下方案，打好自己的，對(duì)面有失誤，我們就抓住。賽場(chǎng)之上，一邊是穿西裝的馬老師，另一邊是還穿著隊(duì)服的峰峰。事后再與Monki聊到這一役，王夢(mèng)齊表面上裝作無事發(fā)生，“我當(dāng)時(shí)沒啥感覺啊，就打好自己的，能贏就贏唄。”可回到北京現(xiàn)場(chǎng)，他一本正經(jīng)和對(duì)手碰完拳的那一瞬間，自己也繃不住，臉上樂開了花。
贏了JDG，下一場(chǎng)打TES。運(yùn)營(yíng)那邊，應(yīng)援物料再補(bǔ)寄一場(chǎng)，告別小作文再重改一版。對(duì)于WE來說，TES是一座更加難以攀登的高峰。第一小局TES獲勝，大家下臺(tái)后都有些喪氣，馬老師剛想開口安慰隊(duì)員，沒想到Monki先說了話。他說，上一把我們雖然輸了，但我們不要去想，下一把我們做好自己。
“作為教練，官場(chǎng)話也好，客套話也好，輸了比賽肯定要安慰隊(duì)員的。但同樣的話，從教練嘴里說出來和從隊(duì)員嘴里說出來完全不一樣。Monki當(dāng)時(shí)給我們的感覺就是，他完全沒有受到失利的影響。我們還可以繼續(xù)向前。”第二把開始前，Monki對(duì)馬老師說，給他選巨魔，他來帶節(jié)奏。“他就想玩?zhèn)€主動(dòng)的英雄，把節(jié)奏撐起來，把氣勢(shì)打回來。”BP環(huán)節(jié)開始，WE這邊一搶瑞茲用來做搭配，第二手直接選下巨魔。
比分來到1-1。第三小局，WE選出小火龍，比賽拖入后期，三十分鐘一波包夾團(tuán)戰(zhàn)被TES完美化解，TES拿到賽點(diǎn)。回到后臺(tái)，隊(duì)員們的狀態(tài)和情緒并沒有下降。“當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)的氛圍又變成那種，沒關(guān)系，雖然打的是TES，但今天大家狀態(tài)都很在線，我們不怕他們。第四把我們弄回來。”讓馬老師印象深刻的是小燦對(duì)他說的話。“他讓我就搶泰坦，和對(duì)面干了。當(dāng)時(shí)一下子就有激情被點(diǎn)燃的感覺。”最終決戰(zhàn)，WE全程節(jié)奏拉滿，28分鐘時(shí)雙C經(jīng)濟(jì)全面領(lǐng)先，WE以大龍作為誘餌，反手開啟團(tuán)戰(zhàn)，一波結(jié)束了比賽。現(xiàn)場(chǎng)許多WE粉絲都激動(dòng)地站起身來，為隊(duì)伍歡呼喝彩。
那一天，WE五名隊(duì)員的評(píng)分全部滿分。這滿分里，有對(duì)隊(duì)員們優(yōu)異發(fā)揮的贊揚(yáng)，也有對(duì)電競(jìng)賽場(chǎng)以下克上的感嘆。
而在一千多公里外的西安主場(chǎng)，WE運(yùn)營(yíng)組的工作人員們一邊忙著發(fā)線上物料，一邊紅了眼眶。當(dāng)天比賽結(jié)束后，WE攝影師看到剛贏完比賽的五位隊(duì)員，靈機(jī)一動(dòng)，讓他們模仿DWG拍了一張照片，Monki站在最前面攤開雙手，后面是他的四位可靠的隊(duì)友。
這張照片最后出現(xiàn)在了馬老師的微博上，配的文字是——“20年選手的自己沒做到，今年教練的自己做到了”。 五年前的夏天，馬老師還在場(chǎng)上時(shí)，夏季常規(guī)賽最后一場(chǎng)打的就是TES，當(dāng)時(shí)的馬老師鬼一局神一局，最后一局平平淡淡輸?shù)簟Ｄ鞘撬鳛檫x手登場(chǎng)LPL的倒數(shù)第二場(chǎng)比賽。
有關(guān)WE第二賽段的故事就聊到此處。采訪結(jié)束之后，有工作人員指著那張攝影師的靈機(jī)一動(dòng)對(duì)我說。
“看，這就是少年們意氣風(fēng)發(fā)的樣子。”
九、
離開西安是在深夜零點(diǎn)，萬籟俱寂的時(shí)分。空無一人的街道上蒸騰著暑氣，彼時(shí)，西安的盛夏仍未完全結(jié)束。
為了消磨時(shí)間，去了同一家網(wǎng)咖，定了同一間包廂。服務(wù)員一天前的早晨剛剛見過，定睛看了我一會(huì)兒。上了兩小時(shí)網(wǎng)，時(shí)間差不多了，去趕深夜里的火車。服務(wù)員進(jìn)包廂里打掃衛(wèi)生，我開玩笑，說自己是WE粉絲，正兒八經(jīng)的60E，做為聯(lián)名店，有沒有福利，多少給一點(diǎn)。服務(wù)員愣了一下，說那當(dāng)然，可惜不在今天。如果是WE的比賽日，可以免費(fèi)上兩小時(shí)網(wǎng)。我想了想說，應(yīng)該改一下，如果輸了就上一小時(shí)，贏的話再加一小時(shí)。服務(wù)員聽樂了，轉(zhuǎn)過頭來笑著說，那也太小氣了。
“輸了也能上兩小時(shí)。”
8月31日，WE以1-3的比分不敵涅槃組EDG，于騎士之路遭遇淘汰。那一日，對(duì)手EDG在賽場(chǎng)上所展現(xiàn)出的無畏，恰與WE在第二賽段中所展現(xiàn)出的一模一樣。下克上、弱勝?gòu)?qiáng)是競(jìng)技體育永恒的看點(diǎn)。
“怕休息不好，我們提前一天去了蘇州。怕現(xiàn)有訓(xùn)練室條件不好，我們借了LNG的基地訓(xùn)練。賽前，我們討論了所有的BP可能性，或許是教練組準(zhǔn)備最認(rèn)真的一次。但可能過度的認(rèn)真給了大家絕對(duì)不可以輸?shù)舯荣惖母杏X。那天賽前，設(shè)備出了點(diǎn)故障，隊(duì)員們煩躁焦慮的模樣也說明，他們給自己的壓力太大了。或許就是當(dāng)時(shí)的EDG更想贏，而我們更怕輸吧。”比賽結(jié)束，WE照例開了今年最后一次賽后總結(jié)會(huì)，獸爺信馬由韁，想到哪里說哪里。如今，他自己也想不起來當(dāng)時(shí)具體說了些什么話了。
如果能更進(jìn)一步，WE或許有機(jī)會(huì)拿到全球總決賽LPL賽區(qū)資格賽的參賽資格。可惜世上沒有如果。自此，WE在2025年的全部旅程宣告結(jié)束。西安的夏天，也匆匆過去了。
想起王夢(mèng)齊這小子。據(jù)獸爺講，輸給EDG的那天，王夢(mèng)齊下場(chǎng)之后仍在回看比賽錄像，幫隊(duì)伍找問題，看完之后默默關(guān)掉了游戲，隊(duì)伍開會(huì)時(shí)發(fā)言也很平靜。不知彼時(shí)的他內(nèi)心究竟有幾種滋味。第三賽段開始前他對(duì)我說，自己剛踏進(jìn)職業(yè)生涯時(shí)就想過，自己為什么要來打職業(yè)？到底要打上怎樣的高度？王夢(mèng)齊說，雖然訓(xùn)練很枯燥，但在臺(tái)上打比賽，和強(qiáng)力的打野選手針鋒相對(duì)，真的很享受。
“我就是想打好。我就是想證明自己的實(shí)力。”
想起馬老師。今年，他在一幫比自己更加年輕的隊(duì)員身上找到了重回賽場(chǎng)的感受。“雖然我坐在教練臺(tái)上，但看著他們打比賽，就好像看到了當(dāng)年的自己。好像是自己也在場(chǎng)上，和他們一樣。”
也想起獸爺。獸爺講，今年WE有兩個(gè)讓他最感到團(tuán)結(jié)的瞬間，至于哪一個(gè)更美好些，他有點(diǎn)分不清。第一個(gè)是第二賽段分組賽贏下UP之后，一邊是激動(dòng)哭了的老馬，另一邊是剛回到休息室的隊(duì)員們，王夢(mèng)齊還開玩笑呢，說怎么不在臺(tái)下迎接我們啊。
第二個(gè)是贏了JDG之后聚餐，所有人一起看現(xiàn)場(chǎng)粉絲給隊(duì)伍加油歡呼的時(shí)候。“當(dāng)時(shí)就覺得，粉絲也是我們團(tuán)隊(duì)的一部分，一直在給我們巨大的精神支持。”至于后面第三賽段淘汰后……那是后話了。那一晚在海底撈，隊(duì)伍粉絲再相見，獸爺端起杯子過去敬酒，對(duì)面也各種說些鼓勵(lì)的話。獸爺心里有愧，舉杯喝完后，匆匆逃走了。
一年又一年。好也罷，壞也罷，都是WE的二十歲。一家俱樂部是一個(gè)整體，有人顧著面子，有人顧著里子。有人場(chǎng)上激烈拼殺，有人場(chǎng)下默默規(guī)劃。有人在聚光燈下掀起一場(chǎng)風(fēng)暴，有人在燈火闌珊處點(diǎn)起一根香煙。所有的付出，都是為了讓這一抹紅色能在電子競(jìng)技的江湖之中存續(xù)下去，并且越來越好。
WE還要繼續(xù)向前。
時(shí)間回到第二賽段淘汰賽WE戰(zhàn)勝TES，晉級(jí)四強(qiáng)的那一刻。當(dāng)時(shí)，俱樂部里好些人都有感而發(fā)，說過這樣一句話。
他們說，人這一輩子，或許只活幾個(gè)瞬間吧。
然而我想，電子競(jìng)技的魅力恰恰在于，Cube、Monki、Karis、Taeyoon、Vampire，以及每一位活躍在賽場(chǎng)之上的職業(yè)選手，他們不必停留原地，不必默默等待著如此瞬間的到來。
他們可以親手去創(chuàng)造它。
