一、
抵達西安是在清晨時分，天剛蒙蒙亮。
這個點，大唐不夜城也睡了。附近隨便找了家網咖，便利店門口坐著個睡眼惺忪的阿姨，目光呆滯地望著隔壁小酒館。小酒館的門沒關嚴，縫里傳出有一搭沒一搭的民謠。雖是大清早，到底招架不住持續多日的高溫警報，才走一小段，背上便出了一層薄汗。從電梯出來，守在門口的服務員夾過一條涼毛巾，深鞠一躬說，歡迎光臨WE某某電競酒店。我好奇，這是WE的店？對面說對，聯名款。
要了間帶床的包廂。往里走時發現過道墻上掛著副照片，里面是五位可愛小朋友，從左到右依次排開，分別是Breathe、beishang、Shanks、Elk和MISSING。背景是碩大的場館。心里盤算了下，差不多該是2021全球總決賽LPL賽區資格賽現場。那一年WE提了個口號，叫“不止是少年”。清晨的網吧一個人也沒有，我盯著那照片看了挺久。總算想起來，這一批人加在一起有個共同的名字，叫做“WE 3.0”。
一晃之間，四年過去了。人都還在，也都有了各自的變化，真的不止是少年了。差不多五位爺了都。
唯有當年的照片仍然掛在墻上，忠實地記錄著小伙子們年輕時的樣貌。
二、
下午在西安曲江電競中心，WE主場見到經理小獸。門口坐一大爺，看著一扇門和一臺冰柜。從里面掏了根冰棍叼嘴上。
小獸胖了，相較于印象中更年輕的版本。當然，現在沒人叫他小獸，大家都叫獸爺。好久沒見獸爺，話頭往過去的日子里猛甩，一甩甩到湖中央。
那是四年前，“WE 3.0”的時候。那一年的確精彩。兜里有鈔票，心里有夢想。組隊時簽了Breathe，想著好好沖一波成績。本來還想簽更有名的中單，最終還是選擇啟用新人Shanks。那一年季后賽，WE連勝四場BO5闖入半決賽，全球總決賽名額已近在咫尺。可惜接下來又連輸四場BO5，連送四個對手進入全球總決賽，自己反倒成了賣票小子。只差一步是最遺憾的事。
差一步后，自然就該冷靜下來，好好思考下未來的路。那年年末，除了中野以外都走了，直到現在大家關系都還不錯。新一年的策略在轉會期僅剩五六天時匆匆決定，蒙頭蒼蠅似的找了一堆人，為來年“0-16”打下了堅實的基礎。
2022年是隊伍的最低谷。或許“0-16”的戰績給人帶來的視覺沖擊力太大，此后WE的路人觀感一直偏菜。從23年開始，雖然在投入上與頂級俱樂部仍有差距，但隊伍從沒有擺過爛。在有限的空間里盡可能搭配出高戰力的陣容，目標以打入季后賽，沖擊全球總決賽LPL賽區資格賽為準。2024年7月底，隊伍輸完最后一場，大家放了假。八九月就開始想明年的事兒了。
“去年年底，隊伍盤了下賬，新一年我們準備低成本運營。”獸爺表面平靜地講述著，背地里為隊伍東拼西湊找預算，結結實實操了不少心。“我們現在主場和賽訓基本都是一個人身兼數職，大家都很辛苦。”WE是2005年建的隊，到今年正好20周年。獸爺說老板有個宏愿，要做百年俱樂部，今年過了，也才剛剛過去五分之一。
“倒是沒什么好悲傷的，挺過去就好了。”
“活著最重要。”
三、
時間回到2016年。那一年有個17歲的小孩，頂著一區王者的名頭跳出來想打職業。后面人家叫他馬老師。
剛開始試訓了一圈，一點消息都沒，沒俱樂部愿意要。沒辦法，想放棄，覺得職業路終究還是不太適合自己。好在一支安徽的小隊伍救了一手。入隊后從安徽一路跑去河南打TGA（城市英雄爭霸賽）名額，覺得河南的隊伍弱，結果遇到了強中手。自己這邊三個韓服大師，兩個韓服鉆一，對面五個全是韓服王者。隊里打野人還怪好嘞，開賽前一邊吸溜燴面，一邊對馬老師語重心長。
“明天估計大概率打不過。你不要有什么壓力啊，你還小。”
人生就是這樣，什么事兒都說不一定。最終結果大爆冷，2：1贏了。對面玩的有點裝，被成功翻盤。游戲逆轉，人生也逆轉了。有多少選手的自信和勇氣，往往就建立在那么一場外人看來平平無奇的比賽上。
“那時候我就想，我得繼續打職業。這是我愛做的事，這是我愛的生活。”馬上給媽打電話，之后去了WE青訓。2017年年底，LSPL改成LDL，只剩下最后一個京東杯的直通名額，馬老師和峰峰（MISSING）出戰。當時對手是Snake二隊，隊內射手是現WBG的Light。
“又是同樣的劇情，對面五個韓服王者，我們這邊只有我和MISSING是韓服王者，其他全是大師。又是一次弱勝強。”
去了LDL，職業路才算剛剛開始。2019年6月，馬老師被上調至WE一隊替補，到年底的德瑪西亞杯，教練讓他上場，前兩場贏得很順利，第三場EDG換上Jiejie，成功讓二追三。心里特別難受。20年開始在WE替補，隊里有天忽然找他，讓他打晚上7點的訓練賽。到了10點多又問他，明天有沒有信心上場？第二天WE對陣DMO，馬老師對上自己的前輩xiye。那是他在LPL的第一場比賽。
結果2:0，贏得很順利，不想也知道能有多開心。可還沒意氣風發多久，一個月后打IG，馬老師被Rookie打得在陽臺痛哭流涕，哭完就對經理說不打了，標準的職業選手崩潰模版。峰峰溜進來安慰他，說你哭啥，又有幾個中單打得過Rookie呢。你要是打得過的話，不可能會是替補對吧。話是糙了點，但是這么個理兒。就這么給哄回去了。
“那時候的感覺是，只要有這個人在，你就不可能跨過他，信念上的摧毀。以前你覺得自己是可以的，再打兩年肯定能打出來，但真正遇見一個人一只手就能捏住你的時候，你會覺得自己就是個笑話。”對職業選手來說，有些比賽是一輩子的財富，另一些則是一輩子的傷疤。
不知當時的馬老師能否想到，20年是自己登場LPL的第一年和最后一年。春季賽時他是臨陣磨槍的救火隊員，大家的包容度尚可，沒有討伐的聲音，更多的是鼓勵。不要著急啊，小伙子，慢慢打，相信你。后面季后賽1-3輸給TES，拿了6強，所有人的期待都提高，容忍度也相對降低。到了夏季賽，馬老師被一路噴成豬頭。“最摧毀我的是有個春季賽一直鼓勵我的，后面夏季賽也開始罵我了。”還有一段令人記憶猶新的私信，說自己是看了好多年WE的粉絲，真的覺得隊伍里其他人都做的很好，求求馬老師別惡心其他人，自己退役吧。他讀完私信，點進那人主頁去看，發現還真的是WE老粉。
“有種被自家人罵的感覺。”
彼時，一邊是在WE飛速成長的Shanks，年齡、操作、英雄池、隊伍磨合度全方位領先。另一邊是已經成為一具空殼的馬老師。內心里他知道，自己已經沒有太多機會了。馬老師的職業履歷從始至終都在WE，他說是因為不喜歡換隊。但很快，他又換了一種說法。
“我覺得我能有這個成績是因為我隊友是這些人，所以我才能打成這樣。如果我去別的隊的話，應該是打不好的吧。當時我就是這樣的想法。”
告別職業賽場后，馬老師做過直播，有過一些起色。前兩年偶爾和峰峰聊天時提起過去，自己也覺得后悔，峰峰講，當年確實可以繼續堅持一下。往事不堪回首。24年開始，馬老師轉型教練，春季賽在RYL，夏季賽被調去了RNG，隊內各種換人，成績倒數第一。他想著自己履歷單薄，成績又不好，來年繼續做主教練恐怕不太現實，就想著能不能先找份助教的工作。
去年十月份合同結束后，獸爺找到了他。獸爺問他RNG感覺咋樣，馬老師說不太行。獸爺說什么情況，馬老師說沒錢。獸爺說，我這有錢，但不多。讓他去做主教練。對當時的WE來說，貴的教練請不起，便宜的又不熟悉，馬老師是自家人，至少知根知底。
接下來就輪到馬老師表忠心了。他對獸爺說，我是這兒出來的，想帶人進次世界賽。獸爺說，你那年離世界賽還差得遠呢。
馬老師就說，那我這次努努力，爭取不要差那么遠。
WE新賽季的第一人，就這么定了下來。
四、
2024年賽季結束，WE舊陣容全部解約。開會定了新一年的基調，四個字，青春風暴。
馬老師定下來以后，獸爺和他聊選手時提到了小燦（Vampire）。年輕，有潛力，價格實惠，第一時間簽了約。接下來開始找上路、中單和射手。C位是這游戲兜底的位置，打團強的隊伍才有贏下比賽的可能。當時正觀察著韓服排行榜，注意到了Karis和Taeyoon。兩人一個第一，一個第三。馬上查履歷和歷史排行，又找紀錄片出來看，確實是有天賦，可惜在韓國郁郁不得志。
“在韓國時，一波團戰操作失誤了，就有可能被人說你不配打職業，壓力特別大。之前看過一個他的采訪，Karis說自己有段時間每天都在哭，采訪的時候也會哭，平常說話的時候也會哭。我們覺得，如果給他換一個舒適的環境，可能更加能夠展現自己的天賦一些。”
另一邊，馬老師也在糾結到底用不用韓國人。“我以前沒怎么和韓國選手打過交道，到底能不能和他們好好相處，自己心里沒底。”獸爺跟他說，你是教練，你自己決定。“我自己是打中單的，我知道中單有多重要。”那段時間看Karis的比賽和排位，馬老師莫名想起了過去的Shanks。“沙皇、維克托、瑞茲、發條這些，英雄池上兩個人真的特別像。”和對面經紀公司聯系后，把人送過來試訓，結果出人意料的好，把把亂殺。到最后，連對面隊伍都想簽他。“當時對面的經理跑過來問，這人你們簽了么？我們也挺想要。”
雙C就這么定了，接下來找上單。Cube出生VG青訓，20年第一次打LPL，當時beishang和他關系很好，總是提他。21年WE和RA（更名后VG）在全球總決賽LPL賽區資格賽里做難兄難弟，看過Cube表現，覺得未來可能會不錯。23年在WE打過一整個夏季賽。那年年底本來要談續約，可RNG飛西安來了。Cube開始看比賽正是RNG如日中天之時，內心始終有個黑金色的皇族夢。結果去了基地以后發現，對面已經簽了Breathe。沒辦法，就這樣輾轉去了OMG。
后面就當了逃兵。合同還簽著，拍拍屁股就走人，不是小事，也不算光彩。到了年底，小獸決定試訓Cube，此事得到了包括運營組在內的一致反對。
“WE粉絲不算多，但都是老粉，他們可能不是特別在意隊伍的成績能好到什么地步，但很在意隊伍是不是干凈，是不是積極向上。就算是菜，也要做健健康康的菜苗子。不管OMG給了他多大的壓力，合同期走了，這種我們接受不了。”
“當時覺得完蛋了，所有老粉都要流失了。”
為Cube這事兒，獸爺和運營組激烈討論了差不多兩個月，一直在權衡利弊，左右腦互搏。馬老師那邊也打過退堂鼓。“以當時我們的預算，簽Cube是最好的選擇，運營老和他說，Cube回來的話我們這邊壓力很大，他不想讓俱樂部背罵名。所以當時試訓了很多上單。”
在獸爺眼里，試訓其他上單的目的是為了告訴隊員們，Cube就是最好的選擇。試訓的效果也的確不錯。“為了回我們俱樂部，好多地方他全拒了。”
就這樣，賽季開始前，WE組起了一套上單Cube、打野Tianzhen、中單Karis、射手Teayoon、輔助Vampire加上教練馬老師的全新陣容，隊員平均年齡之小，全聯盟名列前茅。青春倒是挺青春，可惜沒看到任何狂風暴雨的跡象。第一賽段年前的兩個BO5，WE分別輸給TES和LGD，比分0-6，一個小場沒贏。所有的人心都涼上了半截。
獸爺心有不甘，馬上又開始各種找人，各種倒騰。
這不倒騰不要緊，一倒騰，WE在第二賽段掀起風暴的最后一塊拼圖，他來了。
五、
王夢齊有一個哥哥，一個姐姐。他是家里最小的孩子，很受家人疼愛。用他自己的話說，“相當于團寵”。
剛上小學不久，一家人就從老家來到上海，父母從事洗車行業，為了生計每天早出晚歸，還要送孩子上學，非常辛苦。當時一家人住在上海周邊，環境很差，還不如老家農村。王夢齊對兒時生活印象最深的是燒水，每天四五點放學回家后先劈柴，然后接自來水，擺在小爐子上燒，燒好的水用來洗澡。學校里有不懂事的孩子，知道他爸媽洗車，拿這事嘲笑過他。
大他五歲的哥哥也在上海，搞了臺電腦，冥冥中構成了王夢齊接觸游戲的機緣。當時王夢齊居住的小村里有群孩子，有次王夢齊看到對方在欺負一只小狗，他沖過去把小狗抱回了家。對面找過來，就這么認識了一群玩游戲的小伙伴。接觸電腦以前他玩手機游戲，問爸媽要手機，問家里來的客人要手機。后面打上了高分段，班里同學讓他幫忙上分，事成之后送皮膚。皮膚至今沒有收到。
游戲天賦迅速展現出來。別人還卡在鉆石白金時，王夢齊早已是宗師段位。比他大的同學不信，這怎么可能呢？找他solo，王夢齊挨個虐過去。后來從上海回老家，還是不斷有人前來挑戰，被虐一次，馬上老實了。初中畢業后，他媽媽又讓他去上海，上他哥以前上過的職高。當哥哥的知道弟弟想打職業，就跟他說，峽谷上王者，上了就讓你去。結果王夢齊一路上到快峽谷前十，一千兩百多分。他哥做了他媽媽不少思想工作，終于同意讓王夢齊出來試試。
他在人生的第一支隊伍只呆了一個星期，沒簽合同。當時有個經歷過很多LDL隊的人對他說，這里不太行。兩個人便找了個機會通宵，準備等管理上樓睡覺以后開溜，沒想到第二天放假，管理也是一晚沒睡，通宵玩云頂之弈，一直玩到第二天上午。看著管理走上樓，兩人領起行李就跑去了EDG。
那時候年紀小，分數也高，剛來EDG試訓就和二隊上單吵架，吵的無非是誰該幫誰的問題，刺頭本色盡顯。21年在二隊替補，LDL夏季賽末上了兩場，一輸一贏，覺得還挺簡單。22年成了二隊主力打野，不服教練，吵得差點打起來，春季賽拿了八強。到了夏季賽，從一隊下來了個臺灣教練華子，華子第一時間找到王夢齊，讓他當隊里的大哥，給了他許多自信。那個賽季終于打出來了，常規賽30勝4負，季后賽一路打進決賽，輸給了敗者組殺上來的FPX二隊。日子也過得痛快。華子硬氣，給隊員們爭取到了假期，隊員們也爭氣，一直連勝，贏了就放假。玩也玩了，成績也拿到了。
按理說，在LDL兩年，一年沉淀，一年出成績，是該上LPL了。可王夢齊往上沖，迎面走來的卻是世界冠軍趙禮杰。23年在一隊替補一年，一場LPL都沒打，年底德瑪西亞杯走了個過場，三連敗。24年開始照例替補，隊伍從深圳打完NIP回來后想著回二隊算了，結果決定剛做，Jiejie在酒店意外摔倒，無法上場，只能用他。彼時EDG正經歷7連敗，開賽后一場沒贏，王夢齊上場之后終于拿到首勝，接著打完了一整個賽季，成績倒數第二。夏季賽回二隊擺爛。那一年七八月份，EDG正式和王夢齊解約。
想打職業是在2020年，現在是2024年。一晃四年過去了，王夢齊似乎什么也沒有得到。他還記得自己沒上場時就和EDG的青訓教練聊天，他問對面，你覺得我多久能上LPL？很快他就自己給出了答案。
“一年。一年我就能上LPL。”
直到真要被解約時，密密麻麻的焦慮感終于爬上了這個二十歲年輕人的心頭。腦袋里空空如也，來來回回盤旋著四個大字——“何以至此”。何以至此呢？明明覺得個人實力沒問題，怎么就混到了這種地步？我想，這其中必有命運作祟，亦有個人性格使然。
“那時，覺得自己的職業道路差不多已經結束了。”2024年年底，王夢齊短暫加入BLG，打過德瑪西亞杯。在BLG時他無意間發現，基地與當年自己只上過一個月的職高之間距離連一公里都不到，走路十幾分鐘就能到。當時連職業的邊還沒摸到，可現在，該算是新人還是老將呢？他自己也說不好。真是恍如隔世。只可惜人生不能重來一遍。
其實，WE在2024年年底就試訓過一次王夢齊，只不過當時小獸收到風，說這人不太行，容易炸隊。而且試訓當時雙C不在，用的是二隊的隊員打訓練賽，效果并不好。后面王夢齊回家過年，接陪玩過活，接了一陣覺得沒什么意思，還是想打職業。小獸知道他的張揚性格，很慎重地思考了三四天，想著到底該怎么用好他。他想起WE以前有個故人，想從二隊上一隊，小獸對他說，證明不了自己，別人不會服你，這樣吧，假期上韓服前十，上了就去一隊，上不了算球。后面知道，那人一整個假期沒回家，和阿姨還有翻譯在基地呆了兩個月，成功完成了目標。
年輕人的好勝心還是要激一激。一來讓他展現展現實力，二來也能讓隊友服氣。小獸對王夢齊說，要來也行，十天上韓服一千分，上了你就來。王夢齊馬上上號，分數蹭蹭往上漲。小獸每天盯著王夢齊的排位，從兩三百開始，今天四百，明天五百，后天六百。五天就成功上到了一千分。小獸截好圖，往教練群里一丟，說，完結撒花。馬老師跳出來發表感想，說以對面這種性格，肯定之后一把排位都不會再打。事實果然如此。很快把人薅過來試訓。這次試訓非常順利，三天打了九把訓練賽，只輸一把，還是盡力局。
如此這般，王夢齊在2025賽季披上了WE大紅色的戰袍，背后是他的ID：Monki。他說在WE的日子，讓他重新找回了22年的感覺。那一年春夏交際之時，他在基地苦苦鉆研Sofm和Canyon的比賽錄像，邊鉆研邊打韓服，一個月時間，把野區上上下下的套路全看明白了。開竅了。到了夏季賽，果然一飛沖天。他說，自己全部的游戲知識，幾乎都是在那一個月里一點一滴建立起來的。
后來我問夢齊，職業打了這么多年，真正能夠靜下心來，全身心投入在比賽上的時間有多少？
此時正是第二賽段剛剛結束，第三賽段尚未開始之時。王夢齊仔細想了想之后這么回答。
“好像只有兩個賽季。22年LDL夏季賽，還有今年的第二賽段。”
“加起來連一年都不到。”
六、
2025LPL第一賽段，WE的三場比賽以全敗告終。年后對陣AL的比賽由Monki上場，僅僅贏下一小局。結束之后隊伍只放了兩三天的假，后面還給其他隊做了陪練，AL那邊有Shanks，JDG那邊有MISSING，都是自家出去的人。
王夢齊有多狂？剛來試訓時，小獸就有過親身體驗。“他復盤時說話非常直白，有些讓人難以接受。”巧的是，韓國雙C初來乍到，聽不懂中文，隊伍剛開始磨合時，兩個韓國人問翻譯最多的問題就是，這人到底在說啥呀。翻譯金哥年紀大，懂得圓滑處世，故意翻得偏一些。“哦哦，他的意思是，這波操作這樣處理會不會更好一點呢？”總之是各種打圓場。為了團隊，金哥操碎了心。
一邊是張揚的個性，另一邊是確有領導能力，剛入隊就成了指揮。教練馬老師對Monki的游戲風格印象深刻。
“他打游戲時話非常多，你會覺得他特別激情，那時候我們還開玩笑，說贏了場訓練賽，好像奪了冠一樣。”
“兩個韓國人也很喜歡Monki這樣的打野，只是受限于語言，不知道怎么表達。但訓練和比賽時也會嘗試和他互動，你幫我抓一次，我幫你抓一次這樣。”
第一賽段結束后一個月，第二賽段小組賽開打，十六支隊伍將要決出登峰與涅槃的分組。WE第一比賽日即吃到三連敗。第二比賽日只勝EDG一場。EDG同樣只勝WE一場，兩支1-5的隊伍開啟加賽。比賽進行至25分鐘，WE尚有微弱的經濟劣勢，卻通過一波小龍團戰的勝利撕開對方的缺口，拿下大龍后高歌猛進，三分鐘就結束了比賽。登峰晉級賽在FPX、LGD、UP與WE之間展開，WE先負UP掉入敗者組，在敗者組中2-0戰勝LGD，最終在與UP的BO3中再次以一波小龍團戰取勝。WE連續兩次退到懸崖邊上，又連續兩次把握住了最后的機會。賽后馬老師激動壞了，一把抱住工作人員說，怎么樣，不錯吧，很給力吧。
有時，一場比賽的勝負影響到的不只是場上的兩支隊伍。去年11月份，聯盟定下新一年的賽程，從賽程上能看出，登峰組的比賽會比涅槃組多上兩到三倍不止，最差的情況，甚至可能根本沒有第三賽段可打。比賽數量的銳減，帶來的直接影響便是主場運營難度的大幅增加，同時，主場團隊本身也可能遭到一定程度的削減。
“所以，能不能進登峰，關系到我們的主場策略，而主場策略又關系到一些人的工作和現實生活。比賽的結果，從來不只決定隊伍在聯賽中的名次，也直接影響到西安團隊的未來。”
現在，再回到贏下比賽，回到WE拿到登峰組名額的瞬間，或許我們才更能體會到馬老師內心的激動。與UP的比賽在蘇州LNG場館進行，當隊伍拿著登峰組的門票回到西安時，主場的工作人員們特意掛了橫幅，拉了彩帶，噴了禮花。他們說，孩子們回來了，希望能讓他們有榮歸故里的感覺。
有運營組的小伙伴，用四個字形容當時的感受。
“榮辱與共”。
七、
進了登峰組，個個都不是善茬。WE第二賽段組內賽開局就遭遇一眾強隊，JDG、TES、BLG、AL。上來就吃了個六連敗。
第二場打NIP時，Monki“爆發”過一次。第一小局Karis玩的沙皇，有波團在Monki視角看來應該E上去推回三個，Karis選擇保守求穩。下場后Monki拉著翻譯問他，為什么當時不敢推？Karis說機會不好，說韓國的沙皇都是這樣玩的。Monki上頭了，質問對方，Chovy的沙皇也是這樣玩的么？Faker的沙皇也是這樣玩的么？當時比賽在深圳舉行，打完后大家回到休息室就地開會，馬上復盤。后面這個“賽后總結會”的習慣被一直保留了下去。
“韓國選手有一套自己的理念，比如沙皇，他覺得就該一直戳，但Monki就覺得，你有機會推三個，就應該上去推回來。保守派和激進派的碰撞。”在教練馬老師眼中，如此這般的爭吵在第二賽段初期頻繁發生。“后面我們把話都說開了，他有他贏游戲的畫面，你有你贏游戲的畫面，誰都沒有錯，但Monki是主指揮，我們整體上還是偏向跟住他的節奏。”而Monki這邊，雖然在隊伍里還是聲音大，但其實他內心也知道，“他們兩個（Karis和Taeyoon）都是很好的選手，你和他們說，他們都是愿意聽，愿意去接受的。”
類似的分歧還有個人與團隊。是個人實力優先還是團隊配合優先？Monki偏向前者，獸爺偏向后者，兩人有過不少討論。有一次隊員遲到，WE內部規定不能遲到，遲到要罰錢。以這事兒為起點，話題延伸開來。WE領隊兵哥哥以前當過兵，獸爺就問他，如果部隊里有一個人遲到了要怎么辦，兵哥哥回答，一個人出錯了，所有人都要接受處罰。“我的理解是，一定是先團隊再個人，他是反過來。后面討論多了，慢慢就變成，只要每個人做好各自該做的事情，我們就能贏。”4月15日，輸完NIP的第二天，WE俱樂部發了條有關Monki的短視頻，很快成了LPL的新“圣經”。視頻里Monki對隊友說的話，也正是上面的意思。
轉折點發生在第七場對陣TT的比賽。第二賽段賽程緊密，隊伍又經歷連敗，為了穩住隊員們的心態，每場比賽結束后，獸爺都變著法兒夸隊員。比賽里溝通更順暢了，及時報Miss了，夸。說話大聲了，夸。對線打好了，夸。打團前提前站位了，夸。越具體越好，總之夸夸樂。到最后，哪怕今天被對面打成了篩子，但賽后去粉絲見面會上表現不錯，也要夸。到了0-6的那天，終于不知道有什么可夸的了，獸爺無奈打開抖音搜索——“如何夸人”。
“最后只好開玩笑，說這個版本不就是連敗收菜嘛，0-6收菜獎勵最好，所以0-6也沒問題啊。”剛好遇上狀態不佳的TT，2-0贏了。“這一下，之前所有的鋪墊都起作用了，大家打得越來越自信。”
在馬老師眼里，第二賽段WE只缺少一個機會。“雖然輸完NIP我們開了會，但后面還是一直在輸。我覺得正常隊伍連輸六場肯定已經很難頂了，但我們團隊氛圍很奇怪，每次下場之后我們都會說，下次這樣做好點，下次我們是可以贏的，而不是說，這波你沒做好，這波你有什么問題。沒有指責，全是反思。”隊伍還在連敗時，馬老師就對小獸說過，他說，我覺得，我們只要贏一場，應該就會好起來。
“當時就感覺大家越來越團隊，彼此之間越來越信任。之前打WBG的時候很難，大家想法不一致，心理上也覺得自己贏不了對手。但后面再打WBG，所有人在BP的時候都很自信，說你給我選這個，我能贏。我們第二賽段之后的比賽基本都是這樣的狀態。”4月25日，WE第二賽段第一輪循環結束，WE取得三連勝。賽后采訪中，Monki感謝了自己的隊友，感謝了馬老師，感謝了翻譯金哥，也感謝了故人。故人就是Condi。最早是場上的選手，后面成了幕后的教頭，去年賽季結束隊伍成績不好，離開了。今年Monki加入隊伍后，獸爺好說歹說，勸也罷罵也罷，又給Condi提溜回來。Condi過去也接觸過WE不少打野，可惜和自己風格不同，沒有特別的共鳴。后來他私下里跟獸爺講，Monki真有點自己年輕時的樣子。那天的賽后采訪被Condi看到，拉著獸爺喝了兩小時，感嘆了許久。算是個幕后小插曲。
總之，隊伍迎來了轉折，勢頭越來越好，WE在第二賽段常規賽以7-11結束，進入季后賽。
當時應該沒人知道，WE還可以走得更遠一些。
八、
要進季后賽，先打騎士之路。WE 3-1 戰勝LGD。
比賽結束后，Cube在采訪中一度哽咽，態度誠懇地向觀眾和粉絲致歉。之前Cube不管輸贏，虎撲評分都只有2分，后面一點點變成3分，4分，每次提高一點，獸爺都截個圖發群里說，今天又是進步的一天。
季后賽在北京JDG主場舉行，第一場WE對陣AL，0-3掉入敗者組。當時的AL勢頭很盛，輔助小燦面對Kael很想證明自己，打得有些著急。賽前運營往北京寄應援物料，只寄了兩場的份額，剛好一場AL，一場JDG。賽季告別小作文也提前寫好一篇，準備輸完JDG之后就發。
沒想到，WE在JDG主場打出了一場大勝。賽前隊里定下方案，打好自己的，對面有失誤，我們就抓住。賽場之上，一邊是穿西裝的馬老師，另一邊是還穿著隊服的峰峰。事后再與Monki聊到這一役，王夢齊表面上裝作無事發生，“我當時沒啥感覺啊，就打好自己的，能贏就贏唄。”可回到北京現場，他一本正經和對手碰完拳的那一瞬間，自己也繃不住，臉上樂開了花。
贏了JDG，下一場打TES。運營那邊，應援物料再補寄一場，告別小作文再重改一版。對于WE來說，TES是一座更加難以攀登的高峰。第一小局TES獲勝，大家下臺后都有些喪氣，馬老師剛想開口安慰隊員，沒想到Monki先說了話。他說，上一把我們雖然輸了，但我們不要去想，下一把我們做好自己。
“作為教練，官場話也好，客套話也好，輸了比賽肯定要安慰隊員的。但同樣的話，從教練嘴里說出來和從隊員嘴里說出來完全不一樣。Monki當時給我們的感覺就是，他完全沒有受到失利的影響。我們還可以繼續向前。”第二把開始前，Monki對馬老師說，給他選巨魔，他來帶節奏。“他就想玩個主動的英雄，把節奏撐起來，把氣勢打回來。”BP環節開始，WE這邊一搶瑞茲用來做搭配，第二手直接選下巨魔。
比分來到1-1。第三小局，WE選出小火龍，比賽拖入后期，三十分鐘一波包夾團戰被TES完美化解，TES拿到賽點。回到后臺，隊員們的狀態和情緒并沒有下降。“當時隊內的氛圍又變成那種，沒關系，雖然打的是TES，但今天大家狀態都很在線，我們不怕他們。第四把我們弄回來。”讓馬老師印象深刻的是小燦對他說的話。“他讓我就搶泰坦，和對面干了。當時一下子就有激情被點燃的感覺。”最終決戰，WE全程節奏拉滿，28分鐘時雙C經濟全面領先，WE以大龍作為誘餌，反手開啟團戰，一波結束了比賽。現場許多WE粉絲都激動地站起身來，為隊伍歡呼喝彩。
那一天，WE五名隊員的評分全部滿分。這滿分里，有對隊員們優異發揮的贊揚，也有對電競賽場以下克上的感嘆。
而在一千多公里外的西安主場，WE運營組的工作人員們一邊忙著發線上物料，一邊紅了眼眶。當天比賽結束后，WE攝影師看到剛贏完比賽的五位隊員，靈機一動，讓他們模仿DWG拍了一張照片，Monki站在最前面攤開雙手，后面是他的四位可靠的隊友。
這張照片最后出現在了馬老師的微博上，配的文字是——“20年選手的自己沒做到，今年教練的自己做到了”。 五年前的夏天，馬老師還在場上時，夏季常規賽最后一場打的就是TES，當時的馬老師鬼一局神一局，最后一局平平淡淡輸掉。那是他作為選手登場LPL的倒數第二場比賽。
有關WE第二賽段的故事就聊到此處。采訪結束之后，有工作人員指著那張攝影師的靈機一動對我說。
“看，這就是少年們意氣風發的樣子。”
九、
離開西安是在深夜零點，萬籟俱寂的時分。空無一人的街道上蒸騰著暑氣，彼時，西安的盛夏仍未完全結束。
為了消磨時間，去了同一家網咖，定了同一間包廂。服務員一天前的早晨剛剛見過，定睛看了我一會兒。上了兩小時網，時間差不多了，去趕深夜里的火車。服務員進包廂里打掃衛生，我開玩笑，說自己是WE粉絲，正兒八經的60E，做為聯名店，有沒有福利，多少給一點。服務員愣了一下，說那當然，可惜不在今天。如果是WE的比賽日，可以免費上兩小時網。我想了想說，應該改一下，如果輸了就上一小時，贏的話再加一小時。服務員聽樂了，轉過頭來笑著說，那也太小氣了。
“輸了也能上兩小時。”
8月31日，WE以1-3的比分不敵涅槃組EDG，于騎士之路遭遇淘汰。那一日，對手EDG在賽場上所展現出的無畏，恰與WE在第二賽段中所展現出的一模一樣。下克上、弱勝強是競技體育永恒的看點。
“怕休息不好，我們提前一天去了蘇州。怕現有訓練室條件不好，我們借了LNG的基地訓練。賽前，我們討論了所有的BP可能性，或許是教練組準備最認真的一次。但可能過度的認真給了大家絕對不可以輸掉比賽的感覺。那天賽前，設備出了點故障，隊員們煩躁焦慮的模樣也說明，他們給自己的壓力太大了。或許就是當時的EDG更想贏，而我們更怕輸吧。”比賽結束，WE照例開了今年最后一次賽后總結會，獸爺信馬由韁，想到哪里說哪里。如今，他自己也想不起來當時具體說了些什么話了。
如果能更進一步，WE或許有機會拿到全球總決賽LPL賽區資格賽的參賽資格。可惜世上沒有如果。自此，WE在2025年的全部旅程宣告結束。西安的夏天，也匆匆過去了。
想起王夢齊這小子。據獸爺講，輸給EDG的那天，王夢齊下場之后仍在回看比賽錄像，幫隊伍找問題，看完之后默默關掉了游戲，隊伍開會時發言也很平靜。不知彼時的他內心究竟有幾種滋味。第三賽段開始前他對我說，自己剛踏進職業生涯時就想過，自己為什么要來打職業？到底要打上怎樣的高度？王夢齊說，雖然訓練很枯燥，但在臺上打比賽，和強力的打野選手針鋒相對，真的很享受。
“我就是想打好。我就是想證明自己的實力。”
想起馬老師。今年，他在一幫比自己更加年輕的隊員身上找到了重回賽場的感受。“雖然我坐在教練臺上，但看著他們打比賽，就好像看到了當年的自己。好像是自己也在場上，和他們一樣。”
也想起獸爺。獸爺講，今年WE有兩個讓他最感到團結的瞬間，至于哪一個更美好些，他有點分不清。第一個是第二賽段分組賽贏下UP之后，一邊是激動哭了的老馬，另一邊是剛回到休息室的隊員們，王夢齊還開玩笑呢，說怎么不在臺下迎接我們啊。
第二個是贏了JDG之后聚餐，所有人一起看現場粉絲給隊伍加油歡呼的時候。“當時就覺得，粉絲也是我們團隊的一部分，一直在給我們巨大的精神支持。”至于后面第三賽段淘汰后……那是后話了。那一晚在海底撈，隊伍粉絲再相見，獸爺端起杯子過去敬酒，對面也各種說些鼓勵的話。獸爺心里有愧，舉杯喝完后，匆匆逃走了。
一年又一年。好也罷，壞也罷，都是WE的二十歲。一家俱樂部是一個整體，有人顧著面子，有人顧著里子。有人場上激烈拼殺，有人場下默默規劃。有人在聚光燈下掀起一場風暴，有人在燈火闌珊處點起一根香煙。所有的付出，都是為了讓這一抹紅色能在電子競技的江湖之中存續下去，并且越來越好。
WE還要繼續向前。
時間回到第二賽段淘汰賽WE戰勝TES，晉級四強的那一刻。當時，俱樂部里好些人都有感而發，說過這樣一句話。
他們說，人這一輩子，或許只活幾個瞬間吧。
然而我想，電子競技的魅力恰恰在于，Cube、Monki、Karis、Taeyoon、Vampire，以及每一位活躍在賽場之上的職業選手，他們不必停留原地，不必默默等待著如此瞬間的到來。
他們可以親手去創造它。
